***

Я в момент закрываю глаза, я теряю воздух.
Пустота накрывает стихами и мёртвой прозой.
Пробивается запах лаванды и розмарина.
Ты сегодня сказал мне,
Что я. Тебя. Не любила.

Ты сказал мне, что трудно руками держаться за терпкий воздух.
Ты сказал, что был для веселья создан.
Ты сказал, много слов, ты ушёл довольный.
Я стояла. Я не могла отойти от боли.

Я стояла в крови. Я стояла решёткой пули
Я не знала, сколько ветров продули.
Мне казалось, я слышала чей-то далёкий возглас.
Я узнала, как разрывает. Когда без скафандра.
В космос.

Было больно, так больно, так откровенно.
Оставаться одной, на краю вселенной.
В тишине наблюдать, как седеет верхушка ночи.
Заварить себе чай. И не сделать его. Ни глоточка.

Я застыла в момент. В душе прорастают сосны.
Я сижу за столом, говорю, улыбаюсь взрослым.
Я гуляю, учусь, говорю и пишу "всё в порядке"
Я играю в прятки. Недели играю в прятки.

И сижу в тишине, в пустоте квартиры.
Я сижу. Я одна на руках у бескрайнего мира.
Мне сдаётся, мне кажется, может я, и правда, забыла,
Как сказал ты однажды,
Что я. Тебя. Не любила.