***

мой мальчик, я хочу ассоциироваться для тебя с дорогами детства,
с огнями вокзалов, железнодорожных путей,
с запахом свежего хлеба и крепкого чая в стакане с мятым бочком,
с помидором, выкатившимся на рельсы, из сумки дачника.
с прохладой утра, когда ждешь поезд, и выглядываешь его отовсюду, даже сверху,
думая, что мост - это площадка для небесных поездов, и твой именно такой.
я хочу быть для тебя плащом нищего, который докуривает бычок за студенткой политеха,
я хочу быть шлейфом духов-подделки этой студентки.
шанель номер 5 из перехода на Либидской.
запомни меня как металлический запах крови, который источают поезда,
нажимая своим огромным змеиным телом на ключицы земли.
пусть я буду украденным кошельком из кармана той тетки,
что только что лихо давала советы в очереди за билетом
в город, откуда не возвращаются слабые духом и сильные верой.
я хочу быть облезлым котом в сетке маленькой школьницы,
которая едет зачем-то сама в электричке (где ее мама).
у кота есть шанс оказаться в теплых объятиях дома.
а может там дом, как худшая в мире свобода.
и нет горячей воды, и девочка спит на полу, в подушках из тряпок.
запомни меня, как кино в своей голове,
которое ты снимал, чтоб тебя не тошнило в отцовской машине.
а может ты даже придумывал, будто стоишь на сцене, как Цой,
намотав микрофонный провод на локоть, и жвачку жуешь, как дибил.
я хочу запомниться морем, которое ты увидел впервые,
хотя это было черкасское водохранилище,
а море чуть позже, но ты теребил за коленку маму
и прижимал к себе робота Гришу, и Гриша тоже был счастлив.
мой мальчик, так будет пока, я о тебе вспоминаю в минуты,
когда мне очень легко.