Острова

Город Марка и Иосифа.
Опустевшие каналы.
Несподручно поздней осенью
без любви и одеяла.
Кружат запахи печальные.
На рубежье аванпостом –
то ли остров – общей спальнею,
то ли спальня – тихий остров,
где неска'занное прячется
в междусловные овраги,
где пропа'сть и обозначиться –
право гостя и бумаги.

Вкус напитка благородного,
но доступного в продаже
пробуждает первородное
в архаичности пейзажа
заоконного.
Сутулится
тенью старого повесы
перевернутая улица
на плечах чужого леса.

Сходство позднего и раннего –
зримый опыт безграничья.
Только ветер ищет крайнего
и находит – по обличью:
это остров, и не спрятаться
ни в застолье, ни в постели.
В очертаньях угловатости
есть намек на Сан-Микеле.
Меркнет время поздней осени.
Стыло в комнате поэта.
А от Марка до Иосифа –
с полчаса на вапоретто*.

__________________________
* Вапоре;тто (итал. Vaporetto) — маршрутный теплоход, единственный вид общественного транспорта в островной Венеции, аналог речного трамвая.