Поезд

Проводница прошла по рядам между полками с пассажирами и объявила остановку города Эс.
Я вскочил с верхней полки, словно это мне нужно было выходить, словно все остальные люди должны ехать дальше, а выходить только мне.
Но опомнился.
Пропустив спешивших сойти на встречающий их перрон, отпустив их в объятия тосковавшего по ним города, к шуму его людей и автомобилей, свету закатного солнца и первых фонарей, уставшим патрульным, ожидающим таксистам, я вышел в тамбур.
- Стоим три минуты, так что если хотите курить поторопитесь.
Я хлопнул себя по карманам, но проводник протянул мне пачку:
-Держи.
Мы закурили.
Я шумно выдыхал дым и смотрел, как его струи стирают очертания перрона и людей, словно я смотрю на все сквозь туман. И я подумал: «ведь кто-то встречает этих людей… Кто-то ждет их дома… а кто-то счастлив настолько, что им не нужно доставать ключи из своего кармана, потому что их ждут. Какая мелочь – открыть дверь самому. Однако мне, например, хотелось бы, чтобы ее открыли».
В этом городе жила она – женщина, чей голос я хотел бы услышать в телефонной трубке во время командировки. Чей смех я хотел бы слышать сейчас на перроне. Чью голову я хотел бы прижать к своей груди, словно возможно погрузить человека в свое сердце целиком и оставить его там, чтобы он никогда его не покидал.
Я вошел в поезд, оставшись в тамбуре, и мешая проводнику, но ни как не мог оторвать взгляда от города.
Поезд тронулся, и повез меня в те объятия, что я выбрал.
Город Эс становился все меньше, пока вовсе не исчез.
Я ехал тот дом, где мне придется достать ключ самому.