Из Чарльза Буковски - предисловие к книге Мадригал

                Чарльз Буковски


                предисловие к книге "Мадригалы ночлежки"


 Меня часто спрашивают: "Почему ваши ранние книги стоят так дорого?" Ну, они так дорого стоят лишь потому, что букинисты могут их поиметь только у коллекционеров.

 "Я хочу прочесть ваши ранние стихи, но..."

 Даже у меня нет некоторых из моих книг. Большинство из них были украдены людьми, с которыми я пил. Когда я уходил в туалет, они делали это грязное дело. Это лишь укрепило моё главное мнение о человечестве. И заставило меня выпивать с меньшим числом людей.

 Сперва я прилагал усилия для того, чтобы эти книги восполнить, и это у меня получалось, но когда они снова были украдены, я прекратил процесс их обновления и всё больше пил в одиночку.

 По-любому то, что следует далее, мы считаем лучшим из ранних стихов. Некоторые из них взяты из самых первых книг; некоторых в книгах не было, но они взяты из малоизвестных старых журналов.

 Ранние стихи лиричней, чем нынешние. Мне нравятся те стихи. Но я не согласен с теми, кто утверждают: "Ранние стихи Буковски намного лучше." Некоторые высказывают это мнение в критических статьях, другие в "салонах сплетен."

 Теперь читатель может составить своё собственное мнение.

 Всё же, перечитывая их, у меня остаётся какая-то симпатия к тому времени. Возвращаясь с фабрики или со склада весьма уставшим, мне казалось, что от ночи малая польза, кроме еды, сна, а потом возвращенья на низкооплачиваемую работу.
 Но меня ожидала пишущая машинка в тех многочисленных комнатках с порванными занавесками и вытертыми коврами, ванной и туалетом в конце коридора, и ощущением всех этих лузеров, что были здесь до меня. Порою работы не было, но была пишущая машинка, и еды не было, и денег на оплату аренды. Иногда пишущая машинка была в закладе. Иногда для неё была лишь скамейка в парке. Но в лучшие времена была маленькая комнатёнка, машинка и бутылка. Бесконечный стук клавиш и крики: "ЭЙ, ЗАВЯЗЫВАЙ, РАДИ БОГА! МЫ РАБОЧИЕ ЛЮДИ И НАМ УТРОМ ВСТАВАТЬ!" Со швабрами, стучащими по полу, стучащими с потолка, я работал, сочиняя последние строчки.

 Я не был Гамсуном, пожиравшим собственную плоть, чтоб продолжать писать, но я изрядно помучился. Стихи были разосланы в таком виде, в каком были написаны сразу, без изменения строки или слова. Я никогда не переделывал их, не переписывал. Чтоб устранить ошибку я просто делал так: ######### и продолжал строку. Один из журнальных издателей напечатал подборку моих стихов со всеми сохранёнными #######.
 
 В любом случае, здесь много стихотворений из того удивительного и безумного времени, из тех далёких часов. В комнате, пропитанной дымом, с головокружением от испарений, мы занимались игрой. Надеюсь, что от этих стихов для вас будет прок. А если нет, что же, #### ## ###.


         from "The Roominghouse Madrigals",  Early Selected Poems, 1946-1966
       


                07.08.20


 A question put to me quite often is, “Why do your out-of-print books cost so much?” Well, they cost so much because that’s what booksellers can get for them from collectors.

“I want to read your early poems but…”

I don’t even have some of my early books. Most of them were stolen by people I drank with. When I’d go to the bathroom, they did their shit. It only reinforced my general opinion of humanity. And caused me to drink with fewer people.

At first, I made efforts to replace these books, and did, but when they were stolen all over again I stopped the replacement process and more and more drank alone.

Anyhow, what follows are what we consider to be the best of the early poems. Some are taken from the first few books; others were not in books but have been taken from obscure magazines of long ago.

The early poems are more lyrical than where I am at now. I like these poems but I disagree with some who claim, “Bukowski’s early work was much better.” Some have made these claims in critical reviews, others in parlors of gossip.

Now the reader can make his own judgment, first hand.

In my present poetry, I go at matters more directly, land on them and then get out. I don’t believe that my early methods and my late methods are either inferior or superior to one another. They are different, that’s all.

Yet, re-reading these, there remains a certain fondness for that time. Coming in from the factory or warehouse, tired enough, there seemed little use for the night except to eat, sleep and then return to the menial job. But there was the typewriter waiting for me in those many old rooms with torn shades and worn rugs, the tub and toilet down the hall, and the feeling in the air of all the losers who had preceded me. Sometimes the typewriter was there when the job wasn’t and the food wasn’t and the rent wasn’t. Sometimes the typer was in hock. Sometimes there was only the park bench. But at the best of times there was the small room and the machine and the bottle. The sound of the keys, on and on, and shouts: “HEY! KNOCK IT OFF, FOR CHRIST’S SAKE! WE’RE WORKING PEOPLE HERE AND WE’VE GOT TO GET UP IN THE MORNING!” With broomsticks knocking on the floor, pounding coming from the ceiling, I would work in a last few lines….

I was not Ha
msun eating his own flesh in order to continue writing but I had a fair amount of travail. The poems were sent out as written on first impulse, no line or word changes. I never revised or retyped. To eliminate an error, I would simply go over it thus: #########, and go on with the line. One magazine editor printed a group of my poems with all the ########s intact.

At any rate, here are many of the poems from that wondrous and crazy time, from those distant hours. The room steamed with smoke, dizzied with fumes, we gambled. I hope they work for you. And if they don’t, well, #### ## ###.