Кино

На рентгене какой-то рисунок.
Врач шевелит губами в слоу-мо.
Я забыла, какой день недели
И откуда на блузке пятно.

Глубокая осень. Больница.
В палате четыре постели.
Сидим на кровати, что слева.
                Вдвоём.
В формате шестнадцать на девять.

Ведем на своём диалоги,
Мешая руками палитры.
Внизу, на-понятном для взрослых,
Нас сопровождают субтитры.

Новый Год. Мы свисаем из окон.
В каждой правой - бенгальский огонь.
Ракурс снизу. Затылки массовки
Машут нам как в дорогу рукой.

Крыша дома какой-то газеты.
Рассвет. Вывески частных аптек.
"Хорошо, что сегодня в кроссовках".
Общий план и минорный саундтрек.

Четверг.  Сыроватая обувь.
Круглый столик. Квадратные лица.
«Не бери на себя всех проблем,
Лучше скушай ещё кусок пиццы».

Мизансцена. Неоновый корпус.
Рельсы. Бывший стеклянный завод.
Куча громких людей и вагоны.
И табличка «никто не пройдет».

Выразительный контурный кадр.
Лезем в юбках через забор.
На колготках к бедру пошла стрелка,
Аккуратная как твой пробор.

Пополам на кушетке в такси.
Два без задних ног инвалида.
Ночь субботы уже позади.
Тает в зеркале заднего вида.

Открываешь бутылки об стол.
Иногда до смешного плаксивая.
Любишь в мятых мужских вещах спать
И почищенные мной апельсины.

В новых туфлях немного сутулишься
И вздыхаешь, когда кран течет.
Ставишь книги на подоконнике
И подмигиваешь через плечо.

Пахнешь краской музейных картин.
Одеялом из редких цветов.
                И дорогой.
Говоришь мне «давай убежим»,
Когда в дверь  позвонили и ждем у порога.

День. Финальная сцена. Тельняшка
                (в рюкзаке).
Дует ветер, но в целом, тепло.
Река. Хлеб. Утки - лебеди. Сказка.
А в бумажных стаканах вино.

Ты расскажешь серьёзную шутку.
Я плесну и поставлю как мушку пятно.
Взлетят в воздух короткие титры,
Смехом в лодке закончив кино.