Аист

I
Мне легко говорить языком, на котором
Я себя от тебя не таю.
Я, возникший как перст перед звездным простором,
Одиноким быть перестаю.

Через детское небо под мысленным взором,
Через отрочество – прямиком на бумагу,
Я мечтою твоей подростковой пролягу
В неизжитую взрослость твою.


II
Я не верю в отчизну. Тому, как мы в книжках
Зачитали народность картин.
Но в огульной неправды пшеничных излишках,
Впрочем, плавает образ один. 
Я в дорогу его соберу, словно в узел.
Горизонт перед взглядом я временно сузил,
И свернулись поля и цветы,
Чтобы в центре остался cродивший нас бусел –
На него где-то смотришь и ты.

Я уеду. Вернусь. Это – раз лист и два лист.
Ты читай и тихонько взрослей.
Разворот нашей книги – белеющий аист,
Хрестоматия здешних полей.

Горизонт позади меня снова развалист…

Я пролягу твоей первой, тонкой морщиной
Не от горя и зол, но от чести почина
Этой взрослости светлой твоей.