Перо

А. В.

Вечерело.
Остекленевшие глаза квартир пожелтели,
Утверждая триумф Эдисона
Над Гелиосом.
Выныривая из полыньи дремоты,
Я праздновал горькую победу
Правого полушария
Мыслями о тебе,
Облечёнными в набивший оскомину ямб,
И сам не заметил, как уснул.
Прошлой ночью ты снилась мне -
Спрашивала, моя ли рука сжимает перо.
Я молчал, не понимая вопроса,
А ты говорила:

Представь,
Вешнее небо цвета талого воска,
Крыла Икара.
За глаукомой облаков
Выцветает закатное зарево,
И ржавая сиена на западе меркнет.
По узкой тенистой аллее идёт человек -
Обитатель чужого зрачка,
Нарцисс стекольной ртути,
До утра потерявший своё отражение.
Темнота пожирает его лицо,
Время разъедает память,
Разлагает кости на кальций и мел.

Памятник стачке через дорогу
Леденит чеширская гримаса полумесяца,
Впиваясь в небосвод открытой скобкой,
Сусальным осколком ёлочного шара.
Потёмки крадут жёлтый цвет
У нотного стана ближайшей скамьи. 
Часы знаменуют триумф серых кошек,
И человек замедляет шаг.
Посмотри на него, родная,
Одушевляя плоть пустого профиля.
Вдохни в него моё имя.

Три грамма веры, отлитые в золоте,
Съёжились на груди
Аксиомой правоты Бодрийяра.
Ангел-хранитель роняет воронье перо.
Старый отшельник,
Он смотрит, как Господь мечет звёзды
Холодным бисером
Перед его братьями,
И те втаптывают их в небесную грязь.
Человек приближается к парку Плевен,
Не оставляя следов на тротуаре.
Ночь схожа оттенком с землёй,
Потому он пускает корни в обеих
Обезглавленным цветком.
Осторожнее, родная:
От розы, потерявшей бутон,
Остаётся лишь розга,
Обращённая к миру шипами.

Блёклый светофор
Щурится зеленоглазым циклопом,
Ссутулившись на железной жерди
По ту сторону проспекта.
Перейдя дорогу,
Человек идёт мимо аптек и киосков,
Попадая на Стабильную,
Где шестой год кряду пустота,
Что таит в себе свет и мрак вкупе,
Отступает,
Обнажая лилейный девичий лик,
Прожигающий закрытые веки насквозь.
Натянувшись струной
На чернеющем грифе пространства,
Расселяя слова, словно ноты, в тетрадь,
Я ищу твой смычок, родная,
Познавши в нём двуединство раба и Бога.
Играй же, Саша!..

Светает.
Прямоугольники многоквартирных домов 
Пылают в горниле утренней зари.
Ты опять снилась мне этой ночью.
Шептала о том,
Что вновь забыла меня дописать.