Письмо...

Августовский сонный вечер.
Я в стихах пишу письмо,
Строчки мне диктуют свечи,
Тая, словно эскимо.
 
Захотелось, как впервые
Много лет тому назад,
Написать слова простые
С запятыми невпопад.
 
Знаю, было всё иначе –
Юных строчек зыбкий лоск,
Все смеялись: "Вот так мальчик!
Как фитиль, упавший в воск!"
 
Но тогда я был честнее,
Откровенней во сто крат,
А теперь от строчек веет
Тем, чему совсем не рад.
 
О любви? Да получите!
О душе? Да не вопрос!
В общем, всё, что вы хотите,
До всего теперь дорос.
 
Нет, конечно, я не дока
И не рифмы виртуоз,
Я из тех, кто однобоко
Сам себя гнал в перекос.
 
Нет, не кризис это вовсе
И не творческий кювет,
И не жду в припадках осень,
Чтоб сложить скорей сонет.
 
Адресат письма не муза,
Адресат письма – я сам:
Толстокожий, толстопузый,
Матерщинник, пьянь и хам.
 
Всё предельно откровенно;
Письмецо так письмецо!
То, что правда, то – нетленно;
Как не брей своё лицо.
 
Обещать себе не стану
Измениться сей же час
И божественную манну
Сыпать строчкой правды в глаз.
 
Но рискнуть я всё ж посмею
Быть душою молодым,
Откровенностью развеять
Лживых строчек едкий дым!
 
А письмо... письмо я спрячу.
Срамоту всю с глаз долой...
Августовский вечер плачет;
Темень, дождик проливной.
 
Через лет – примерно – десять
Письмецо перепрочту,
Оценить чтоб всё и взвесить.
Те ль цветы в душе цветут?..

А. Н. Пушкарь