Явление реки

    Белле Ахмадулиной посвящается.

Звук указующий - до слова, до строки. 
Я им живу и, сердце не терзая,
Лечу, как стриж, от рощи до реки,
И в поле мчусь за ветром, как борзая.

Река Ока - ну, как смолчать о ней!
Дорога в Паршино, колючих звёзд укусы,
Что может быть прекрасней и нежней,
Чем диск луны, повисший над Тарусой!

Вот здесь, в строке, она нашла приют,
В изгибах букв - ее отображенье,
Прислушайся - то не слова ль поют,
Как звонкие птенцы воображенья.

От немоты хранит нас рок любви,
Ей быть дано гармонией и мерой,
Лозою царственною будет стих увит,
И пусть кричат: она живет химерой!

Звук указующий - продолжить он велит,
Вот шаг вперед, и жадный взгляд направо,
В моем глазу как мал он и велик -
Размах реки, текущей величаво.

И все, что я - до слова, до строки -
Ещё незримо глазом отмечала,
Предвидя зов любви и дрожь руки,
В словах готово жизнь начать с начала.

Куст у дороги, трель сверчка в ночи,
Пятно луны, что спит на водной глади...
От звездных врат в руке моей ключи,
В руке, рисующей узоры букв в тетради.

Вот заалела неба полоса,
И замерло травы густой раздолье,
Невидимых созданий голоса
Зашелестели в травяном подполье.

В туман укрылась скромница Ока,
Потягиваясь, как дитя, спросонок,
И первый птичий крик издалека
Ночь разорвал - пронзителен и звонок.

Мне снилось, как идем мы вдоль реки -
Марина, Анна, Белла и Елена,
И совершенством неземной строки
Распахнута пред нами Ойкумена.