накипь

Человек, словно чайник. Внутри
бурой накипи с пеной - в три слоя.
Посмотри на него, посмотри,
есть и доброе в нём, есть и злое.
Что кипело в тебе, расскажи,
вышло в пар, отсвистело, простыло.
Уходя, не считай этажи,
сколько с фронта их, сколько их с тыла.
Разбазаривай кальций костей
на скрипучий шажок по ступеням,
красоте не спастись на кресте,
не вскипим, но водицу-то вспеним.
И согретыми в зиму пойдём,
чтоб затем ночевать в кочегарках.
Жизнь без чайника выстудит дом,
жёлтый свет от свечного огарка
греть не может - прижжёт пятерню,
всё на этом. Попей кипяточку,
человек, я тебя не виню
и не ставлю последнюю точку.
Сам такой же, и наверняка,
оглушённый трамвайною трелью,
скрипну накипью известняка
из того, что во мне не нагрели.
Кто-то вычистит, кто-то собьёт
слой за слоем, всё дочиста, знаю.
Не останется больше забот,
только память навылет сквозная.
Пар из носика, выдох в мороз,
улетевший совсем недалече.
И зима будет сыпать всерьёз
белый снег на покатые плечи.