Прошлое будущее

Прошлое — общее — для двоих,
но прожито из разных точек зрений
Свет и его преломление
На поверхности двух разных роговиц,

И так легко не уловить всех промежуточных оттенков
Непрерывающегося радужного спектра
От сердца одного к сердцу другого.
И памяти радиус-вектор

Идущий из начала в эту точку:
Вот — слово сердцу, сердце заслужило
Мирясь покорно с каждой червоточиной
Услышать то, чем память дорожила

Три тысячи шестьсот пятьдесят дней,
Но хватило слова, единого неосторожно брошенного слова,
Чтоб это сердце сделалось смелее,
Закончив диалог
В десятилетие длинною.

Остался только эпилог:

Вот он, тот самый парень, рядом с иностранкой
За кухонным столом
Она пытается держать осанку,
Он в свою гордость упираться лбом.
А на столе лишь пепельница и ответы на вопросы

Благодарю за дверь, что спустя жизнь
Вы для меня не запирали на засов,
За папиросу и за помощь с чемоданом,
Громоздким неподъёмным чемоданом слов
Который с континента привезла вам.

Она докуривает, задвигает стул,
Закидывает сумку на плече, по коридору
В парадную сквозь дверь влезает гул
Трамвая, города, прибоя и клаксонов
такси к аэропорту ждёт у дома.

Пожатье рук, не обнимайте, мы
Бывшие коллеги по взрослению,
Казалось, вас бы хоть украдкой у судьбы
И после этой встречи вся вселенная.

Но сколько горя взяли вы взаймы
Из моей памяти всего за этот вечер.
И город сердца, шум прибоя, "мы"
С иллюминатора мне кажется всё меньше,
меньше
Менее видны
И вскоре вовсе — канувшими в бездну