О предках, пространстве и времени

Мои прапрадед и прадед были в некотором смысле «повелителями пространства». Они водили паровозы, сшивая железной нитью территории, обжитые людьми.
Мой дед явно был накоротке со временем. Во всяком случае со временем своей жизни. Он не только прошел ад войны, но и прожил после нее еще 60 лет. Случайно ли то, что он гениально ремонтировал часы?
Я засыпала и просыпалась под стук вагонных колес (мой дом стоял всего метрах в 50-ти от станции, отец тоже был железнодорожником), играла в шестеренки от будильников, но ни ремесла предков, ни особых отношений с пространством и временем, не унаследовала. И я знаю почему. Мое детство было удивительно целостным, абсолютно бескрайним в смысле этих категорий. Это была жизнь взахлеб, когда солнце восходит и заходит прямо внутри тебя, да и как иначе, если целое небо – на вдох и также – на выдох? Когда, то ли золотое поле струится сквозь тебя, то ли ты бежишь по нему босыми ногами ли, каплями ли дождя…
Я помню, как однажды на закате, сквозь темно-русые с медным отливом волосы мамы струились солнечные лучи… Она наклонилась ко мне, чтобы обнять. Именно тогда все мое существо переполнилось каким-то невероятным ликованием, сиянием, словно перламутровым звоном, неслышимым и невидимым другим… Счастье. Безграничность. Безвременье.