Бабий, гвардии прачечный комбинат

Эпиграф

Человеческая память слишком коротка, чтобы это помнить. Так уж вышло, что после войны эти скромные труженицы были незаслуженно забыты. Про банно-прачечные комбинаты нет ни фильмов, ни книг. А ведь трудившиеся в них женщины вслед за солдатами прошли весь путь до Берлина. Стирая, стирая и стирая. И в следующий раз, прочитав, что перед смертью хорошо бы надеть чистую рубаху, вспомните, откуда взялась эта рубаха.

Километры кровавых бинтов за плечами,
Руки съедены щелоком до локтей,
И запутались дни вперемешку с ночами,
Только память в награду оставлена ей.

Запах крови, гниющего тела и смрада
Стал привычен - не кружит давно и не рвёт.
Незаметный солдат на посту из отряда
Банно-прачечной армии "Бабы, вперёд!"

Замочить в керосине, чтоб выжгло все гниды.
"Осторожнее, девоньки, и не курить!...
Не пришло ваше времечко для панихиды,
Надо, милые, надо ещё послужить!"

Крутит ручку стального с бельём барабана,
В голове, как и в нем, замелькают куски:
"Может это исподнее мужа Ивана?" -
Кучи тряпок, портянок и судеб людских.

Снова пальцы и руки находят без счета...
"Не пришить, не приладить простите, сынки..."
Говорили: вчера полегла вся пехота,
Значит завтра опять будут грузовики

С километрами боли, смертей и увечий...
Шла весна сорок пятого. Холм у реки
Лишь осколком ребристой доски был отмечен
Безымянный погост - той войны маяки.

Никому невдомёк: чьи усталые плечи
Подпирали неистово спины солдат.
Затухают костры - поминальные свечи,
Не просили медалей, ушли без наград...

Бабий, гвардии прачечный комбинат.