Реанимация любви

За что-то я, наверное, наказан,
Не отпускают старые грехи –
Безжалостным решительным отказом
Моя любовь отправлена в архив.

Она хранится в пыльной картотеке,
Среди других – обычный формуляр.
Заключена пожизненно, навеки
В бесчувственный пластмассовый футляр.

На ней проставлен инвентарный номер –
Кривые циферки на мятом уголке.
Она почти в неизлечимой коме,
И жизнь её висит на волоске.

Непоправимое случиться может завтра!
Штурмую злополучный турникет,
Уж если бесполезны все лекарства,
Отдайте мне хоть тело, хоть скелет!

Ищу, волнуясь, строчку в каталоге.
Терпенье лопнет, кажется, вот-вот.
Тут архивариус коротконогий
Встаёт на стул и с полки достаёт,

О Боже, содержимое ковчега.
Я на ногах держусь едва-едва.
Моя любовь! Она уже калека,
Но всё ещё, но всё-таки жива,

Ещё туманит лёгкое дыханье
Поверхность зеркала. От слёз бессильных слеп,
Не по-латыни, как могу, стихами
Царапаю спасительный рецепт:

«Три раза в день по три столовых ложки
Признаний робких, неподдельных мук,
Прикосновений  кратковременных до дрожи,
Желанных встреч и тягостных разлук.

Большой любви не место в душном склепе,
Она должна кого-то обожать,
Быть без ума».
 
Ну… и в конце рецепта:
Штамп.
Дата.
Подпись.
Личная печать.