И вот она смотрит из зеркала

И вот она смотрит из зеркала - вчерашняя умница дочь.
Все те же пшеничные волосы, такая же прищурь точь-в-точь -
слегка близорукая, детская. Улыбка на пол-лица.
Высокие скулы широкие, которые, верно, в отца.

И вот она смотрит из зеркала. Её бы стеречь да беречь.
Да только сама из бедра ковыряет ножом картечь.
И ей анестетик один - прохладу глотать с горла.
Зато за последние сутки ни разу не солгала.

И этой - из зеркала - маме б рыдать в плечо,
Но мамино сердце - нежное - давно лежит калачом.
И вот потому: хоть ранена, хоть насухо солона
Лежит, и бесслёзно взрослая которую ночь без сна.

Гарцует стихами женскими, рифмует с ухмылкой мат.
Кто глуп до христовой участи, тот по-христиански свят.
И ночью после полуночи с зеркал вычищает пыль.
Кто жизнь не бросал с балкона, тот, значит, и не любил.

Какая ирония, господи, дружить с отраженьем в стекле.
Себя не хранить, но у этой вот - ладони держать в тепле.
И сколько ещё им начертано пройти, закатав рукава, -
Ногам не даёт покоя зеркальная голова.