Дом, построенный на дороге

Какая разница, кто теперь под окно
Выбрасывает окурки, сплевывая молчанье.
Я так привыкла неистово быть одной,
Что в моем доме нет даже крупинки чая -
А так гостей, горемычная, не встречают.

Когда бессонница жалится по ночам
И лезет в ухо бесцельный соседский кашель,
Я умираю. И я не зову врача.
Хочу остаться искоркой в жизни вашей.
Потом рассвет. Я ем вместо ночи кашу.

Как по бордюру, идёт по моей душе
Великовозрастное перебродившее утро.
И на полу выискивают сюжет
Мои ступни на отблесках цвета пудры.
Какая гадость - проснуться однажды мудрым.

Мой дом, как столб верстовой стоит
На перекрёстке важных чужих дорожек.
Кого-то лечит, кого-то безбожно злит.
Запоминает, сахара сколько ложек,
И на прощание дарит кусок ещё тёплой кожи.

Какая разница, кто теперь в дверь стучит -
Все приходящие мнутся сперва с порога,
А, уходя, бросают в ведро ключи,
И дубликатов осталось совсем немного.

Такая участь у дома,
построенного
на дороге.