Полустанок

Уже с неделю непрестанно
Мне снится старый полустанок,
Затерянный в пути на юг.
Где под седыми небесами,
Смывая даты с расписаний,
По лужам прыгает июнь.

Там в скрипе жести - голос птичий,
Там прошлое мне в спину тычет,
Мол, не забыла взять билет?
Там дождь устал шкворчать и булькать,
И я кормлю размокшей булкой
Бродячих рыжих кобелей.

Там воздух молнией расколот -
Проходит мимо редкий скорый.
Стирает время внешний лоск...
Там впереди тоска и старость,
И что могло быть, но не стало,
Проносится под стук колес.

А мне опять латать прорехи,
Ведь кто хотел - давно уехал.
И будут мойры годы ткать.
Надейся, жди - не выйдет толку,
Но вздрогнешь, словно бы от тока,
Едва заслышав зов гудка.

Орут лягушки, в лужах пыжась,
До одуренья пахнет пижмой,
Вьюнки залезли на плетень.
Смотри, зевай, на солнце грейся...

...Так хочется шагнуть на рельсы -
А вдруг получится взлететь.