Армейская панама

Апшерон -  полуостров в Азербайджане, на западном побережье Каспийского моря.

«Кубики» - на Апшероне основной строительный материал. Так называемые «кубики» - это довольно крупные  параллелепипеды, напиленные из какой-то горной породы белого цвета с серыми, желтыми, бурыми оттенками. Из них строят все: дома, любые здания, заборы и так далее. 
Преобладают прямоугольные конструкции.

«Бриллиантовая рука» и постройки из «кубика» в Баку
https://www.b17.ru/blog/baku_diamond_hand/

«Ветер на Каспий» - вокруг Каспийского моря ветра  дуют в двух направлениях: либо на Каспий, либо с него. Преобладает сильный ветер на Каспий. У многих деревьев ветром изуродованы кроны, они вытянуты в сторону моря.
Фильм 1974 года  «В Баку дуют ветры» был назван так не случайно.

Пахлава – восточная сладость.

Чача – грузинский крепкий спиртной напиток из винограда.

…………………………
Панама армейская старая на верхней полке лежит,
Выцветшей этой панаме часть жизни принадлежит.
Нет, в Афгане я не был,  в Закавказье советском служил.
В панаме - а не в пилотке - всю службу я проходил.

За этой армейской панамой – апшеронские бурые сопки,
Жизнь другая и нравы иные, из «кубика» зданий коробки.
За этой армейской панамой – горы, камни и солнце палящее,
Ветер сильнейший на Каспий – экзотика настоящая.

За этой армейской панамой – противники небанальные,
Турция и Иран – противники потенциальные.
Дорога в Нахичевань, что идет вдоль иранской границы,
И можно вполне разглядеть пограничников тамошних лица.

За этой армейской панамой – еда, для нас непривычная,
Варенье из роз, пахлава, а в Грузии - чача отличная.
За этой армейской панамой – ностальгия, тоска по России,
И понимание ясное: братцы, мы всё же другие.

За этой армейской панамой – под Ростовом с березками встреча:
Я действительно еду домой – возвращения это предтеча.
За этой армейской панамой - первый шаг по родному перрону
И чувство счастья пьянящее: я дома, Господи! Дома!

За этой армейской панамой – опыт странный, другим непонятный,
Суровый, жестокий подчас. Наивность ушла безвозвратно.
За этой армейской панамой – усталость от южной стихии
И вывод простой и понятный: ничто не заменит Россию.