Ты мне кажешься яблоней рыжей

Что опало – обратно не надо
К веткам клеить, у сказок в плену,
Но стою у осеннего сада,
Снова вижу, чего не верну.

Пусть от холода небо озябло,
Нет, не все облетело в судьбе,
Пряный запах серебряных яблок
Мне напомнил сейчас о тебе.

Ты мне кажешься яблоней рыжей,
Что в тумане грустит у плетня,
Ты всех прочих роднее и ближе,
Хоть всех дальше теперь от меня.

Заберусь вместе с ветром на крышу,
Обо всем, что исчезло, что есть,
Говори, все равно я услышу,
Хоть не мне говори, хоть не здесь.

Теплым вздохом сентябрьской ночи,
Что гуляет по спящим садам,
Расскажи мне, чего же ты хочешь,
Только жаль, ничего я не дам.

И пускай ты мне прочих дороже,
Но у ближних судьба не близка,
Что мое – то с тобою не схоже,
А твое не смогу отыскать.

Не подходят ни боль, ни отрада,
Как ни мучай себя самого,
Что могу я – навеки не надо,
А другого и нет ничего.

Но, как яблоня шепчет без гнева,
То, что ты шелестишь в полутьме,
Расскажу я в стихах и напевах,
Чтобы кто-то исполнить сумел.