Вы не забыли, как Вы жили?

Вы не забыли, как Вы жили?
В Борисоглебском переулке,
В нетопленном холодном доме,
В квартире голой и без света…

Где лестница темна и холодна.
Перила донизу не доходили.
Внизу предательская пустота –
Всё просто – три ступеньки…

Мы выходили в лунный свет.
Вы босиком или почти –
На босу ногу – две сандалии,
Котомка, рукопись стихов и две лепешки.

Вы помните, когда грабитель
Пришел к Вам – ужаснулся, -
Как бедны!
- Как Вы живёте, господа! – Увы!..

Вы пригласили посидеть,
А уходя, он денег предложил.
Его приход был – просто быт,
Его уход был – бытие…

М. Цветаевой


Рецензии