Почтальон

(из книги "А из нашего окна...)

Открытое окно на первом этаже, у которого часами сидела в тёплое время старушка.
Коварная болезнь суставов не позволяла ей свободно передвигаться.

Безалаберные соседи по площадке купили  смешную таксу тёмного окраса, назвали Босс. Подросшего питомца выпускали гулять на улицу, зачастую забывая о нём.
Пожилая женщина подкармливала бедолагу, подолгу разговаривала с ним. Тот в ответ порыкивал, тявкал, иногда заливался звонким лаем.
– Эх, – доносилось часто до меня, – могла бы я ходить, мы бы с тобой крепко подружились!

Непонятно каким образом пёс понимал, чего хочет человек. Он научился по команде кружиться, прыгать, подавать голос. И самое интересное – он стал каждый вечер приносить цветы! Вернее, один цветок, жёлтую астру. Обычно кто-нибудь из прохожих подавал его бабушке в окно.
– Как же ты догадался, что это мои любимые цветы? – улыбаясь, спрашивала она Босса. – И где ты их берёшь?
В ответ слышалось озорное гавканье.
 
В один из осенних вечеров пёс, как обычно сделал свои дела и, подойдя к знакомому окошку, приветливо тявкнул. Чуть погодя он стал кружиться, прыгать, но вдруг застыл, вглядываясь, потом сел и тоскливо завыл.

В доме напротив беззвучно заплакал мужчина в инвалидной коляске. Перед ним на подоконнике, в кашпо, пышно цвели жёлтые астры.
Отныне – только для него…