В реанимации

Пустой палаты полотно,
Двух ламп трусливое мигание.
 - Что ждать мне, белое пятно?
 - Катетер, шприц, переливание.

 - Что всем вам до моей кровИ?
Отдайте тем, кому нужнее.
Лежу недвИжимо... Я - вид,
Сокрытый даже от Линнея.

Часы на тумбе хладнокровно
Считают время без затей.
 - Что видели, скажите? - Ровно
Сто выписок и сто смертей.

Какой-то санитар упрямо
Четвертый день уж ставит рядом
"Каталку", в ней, вперед ногами, -
Не довезённый до палаты.

Я знаю, вряд ли выйду спасшей
Со склона лет свой бренный череп.
Но можно как-то их... подальше?
Не у моей открытой двери.

Зато у бойких санитарок
Веселья дух заметно вырос:
"Молитвы не пропали даром:
Одной уборкой судна в минус!"

Создатель всех, бесспорно, виждет,
Но протокол его ублюдский:
Мы для одних - значение жизни,
А для других - пустая утка.

Полкровный брат, бесспорно, спас всё ж,
Прости за дерзость, c'est la vie.
Банк крови так похож на церковь Спаса
На донорской крови.