Кое-что к пониманию творчества Иосифа Бродского

Вероятно, то, чем я хочу поделиться, уже давно известно. Я бы рад поднять массу текстов и понять, был ли вопрос освещён, чтобы не изобретать велосипед. Но велосипед уже готов, а исследовать хочется другое, честно говоря. Прошу прощения у тех, кому придётся не по душе такой подход, но мне нужно думать, а думать порой проще, если результаты записаны и эмоционально закрыты, так сказать. А чтобы они были эмоционально закрыты, мне нужно ими поделиться.
Перейдём к ключу. Я думал над строкой "глаз, засоренный горизонтом, плачет" из стихотворения "Одиссей Телемаку" и представил, что горизонт находится в глазу и вызывает слезоточивость. Произведение сразу заиграло новыми красками, более печальными, чем те, что я видел в нём раньше.
Итак, горизонт в глазу это признак следующей особенности. Образы, логика построения лирической последовательности фраз, сами фразы ; у Бродского всё это в значительной мере интроспективно. (Интроспекция ; это наблюдение за своей собственной психикой.) Чтобы понять неясную мысль в его тексте, иногда стоит учесть, что это может быть не сообщение факта реальности, а нечто опосредованное интровертом.  Бродский наблюдает за механическими и/или абстрагирующимися от чувственной и фактической реальности собственными психическими актами. Это его личный внутренний мир, и факты внешнего мира воспринимаются поэтом через призму внутреннего. (Конечно, это не всеобъемлющий принцип. Психические акты поэта не только механические и не только отвлечённые.) В принципе, так происходит не с ним одним, и вообще, это можно сказать о многих людях. Такая особенность восприятия это, скорей, общее правило для множества людей. Но в случае с Иосифом Бродским эта особенность очень выражена и прослеживается во многих его стихотворениях. (Не говорю, что во всех, все я не читал. :) ) К тому же, его внутренний мир очень необычен, поэтому в случае с его текстами эту особенность легче отследить, понять, что это именно она. В ином тексте, у другого автора будет тоже интроспективность, но мы не заметим, потому что сами схожим образом смотрим на мир.
Подведу итог. Всё это  —  холодная, в чём-то механическая и активно использующая абстрагирование, высокоинтеллектуальная интроспекция.
Примеров замков, к которым подходит вышеописанный ключ, можно привести много. Если вы знакомы с творчеством Бродского, то, наверное, и сами что-нибудь найдёте или вспомните.
Приведу только два.

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
«Смерть придет — у нее
Будут твои глаза.»

Смерть с косой ; объект из внешнего поэту мира. Народный мотив, можно сказать. А смерть с глазами, собственно, того, кто умирает ; как раз и отражает тот факт, что речь в тексте не столько об объективной реальности, в частности, о народном образе смерти, сколько о психике наблюдателя за своим умиранием.
Второй пример.

Я сознаю, что предо мною пропасть,
И крутится сознание, как лопасть,
Вокруг своей негнущейся оси.

Тут и догадываться не нужно было, замок, по сути, уже открыт.
А почему был нужен такой ключ? Ну, кому-то он и не нужен, и я искренне рад за таких способных людей. Мне же без него было намного сложней понимать, о чём говорит поэт в тех или иных строках. Я воспринимал многие его слова, как загадку из реального мира, нечто непонятное, но существующее на планете Земле, вне отдельных голов. А нужно было совместить определённую меру реалистичности, зеркально отражённую действительность, с субъективным восприятием автора, с порождениями его призм, и тогда только я приблизился бы к пониманию. Возможно, сам этот ключ субъективен и не является чем-то истинным. Ну, бывает. :)
Кстати, порождения призм и весь остальной внутренний мир поэта, возможно, более точно отражают реальный мир, чем может показаться. Возможно, отражают менее точно, чем можно решить.