Wir streben um zu leben

А я без тебя - жарю грибы на плите
Под вторую симфонию ГУстава МАлера,
Пишу пейзажи на белом холсте
И гоняю мечом по Арбату фраера.
Я отправлюсь без тебя в Петербург,
С докладом на научную конференцию,
Познакомлюсь с одним актёром вдруг
И, может быть, поеду с ним в Грецию.
Я тут без тебя сажаю цветы,
Шью платья, играю за клавикордами
И вступаю в РИС-О - понимаешь ли ты? -
Чтобы дальше дружиться - только с милордами.
Я без тебя с африканской девчонкой
Обсуждаю героя АмИлкара КабрАла -
По-турецки, через слова, потихоньку,
Понимая без словаря так мало...

А ты без меня - в серый глядишь потолок
Бессонными своими глазницами,
Не можешь мысленный остановить поток
И не видишь людей за лицами.
У тебя без меня - работа да сон,
Электричка и звонки с эМТээСа.
Иногда тебе кажется, что ты влюблён,
Но это совсем не романтичная пьеса.
У тебя без меня закончились голоса,
Города, глаза, стихи, сжатые крепко пальцы,
И провисли отнюдь не алые паруса,
И даже не бьются о стены бокальцы.
Ты смотришь чёрные сны без сна
И кажется - на тебя всю ночь пялились.
И вроде с тобою рядом - она,
Но каждый твой роман - апокалипсис.

И вроде здесь всё так понятно, и ничего такого.
Вот только проиграли в этой войне - мы оба.