Листая старые журналы 333
Настороже или на страже
Обетованьям вопреки
Затеряны в чужом пейзаже
Холмы, курганы, бугорки.
Уместней суетной огласки
По крайней мере трубный глас.
Достаточно в водах Аляски
Скелетов наших про запас.
Необязательные даты,
Обрывки ветхих школьных карт.
Какими кладами богаты
И Порт-Артур и Сен-Готард!
Земля покойникам виднее.
Десятки стран. Погост один.
Бретань, Балканы, Пиренеи,
Париж, Венеция, Берлин.
Любое слово слишком хрупко,
Когда последний пройден путь;
И на чужбине душегубка,
И больше некуда шагнуть.
Движения сопротивленья:
Собою жертвуя в аду,
Отсрочив светопредставленье,
Перекреститься на ходу.
И продолжение России –
Всемирная голубизна,
Могила матери Марии,
Где солнце, звёзды и луна.
1972
Владимир Микушевич
(«Новый мир», 1988, № 10)
Свидетельство о публикации №120072803227