Кому нравится...

И за всей этой активностью, когда интересной, а когда и так себе, скрывается главное - Дмитрий Быков, это, прежде всего, поэт. Мне нравятся многие стихи Быкова, но особо завораживает вот это.

ПОСТЭСХАТОЛОГИЧЕСКОЕ

Наше свято место отныне пусто.

Чуть стоят столбы, висят провода.

С быстротой змеи при виде мангуста

кто могли, разъехались кто куда.

По ночам на небе видна комета —

на восточном крае, в самом низу.

И стоит такое тихое лето,

что расслышишь каждую стрекозу.

Я живу один в деревянном доме,

я держу корову, кота, коня.

Обо мне уже все позабыли, кроме

тех, кто никогда не помнил меня.

Что осталось в лавках — беру бесплатно.

Сею рожь и просо, давлю вино.

Я живу, и время течет обратно,

потому что стоять ему не дано.


Я уже не дивлюсь никакому диву.

На мою судьбу снизошел покой.

Иногда листаю желтую "Ниву",

и страницы ломаются под рукой.

Приблудилась дурочка из деревни:

забредет, поест, споет на крыльце —

Все обрывки песенки, странной, древней,

о милом дружке да строгом отце.


Вдалеке заходят низкие тучи,

повисят в жаре, пройдут стороной.

Вечерами туман, и висит беззвучье

над полями и над рекой парной.

В полдень даль размыта волнами зноя,

лес молчит, травинкой не шелохнет,

И пространство его резное, сквозное

на поляне светло, как липовый мед.


Иногда заедет отец Паисий,

что живет при церковке за версту, —

Невысокий, круглый, с усмешкой лисьей,

по привычке играющий в простоту.

Сам себе попеняет за страсть к винишку,

опрокинет рюмочку —"Лепота!", —

Посидит на веранде, попросит книжку,

подведет часы, почешет кота.


Иногда почтальон постучит в калитку —

все, что скажет, ведаю наперед.

Из потертой сумки вынет открытку

(непонятно, откуда он их берет).

Все не мне, неизвестным: еры да яти,

то пейзаж зимы, то портрет царя,

К Рождеству, Дню ангела, Дню печати,

с Валентиновым днем, с Седьмым ноября.


Иногда на тропе, что давно забыта

и, не будь меня, уже заросла б,

Вижу след то ли лапы, то ли копыта,

а вглядеться, так может, и птичьих лап,

И к опушке, к черной воде болота,

задевая листву, раздвинув траву,

По ночам из леса выходит кто-то

и недвижно смотрит, как я живу.


Дмитрий Быков, 1991