Мой Высоцкий

Вопрос мне задал идиотский
Один сопливый репортер:
А что, вам нравится Высоцкий
Как автор песен и актер?

На это, знаете ли, сразу
Я не нашёлся, что сказать, –
Со словом «нравится» ни разу
Высоцкого мне не связать.

Ещё мальцом во время оно,
Услышав голоса накал,
К динамику магнитофона
Я ухом жадно приникал,

Сквозь шум и треск, и шквал оваций,
Словить пытался тут и там
В палитре слов и интонаций
Чего не знал я по летам.

И раз за разом, миг за мигом,
Вникая в песни естество,
Я жить учился не по книгам –
По хриплым записям его.

И что прочувствовал до боли,
То было памятно вдвойне.
Учебником любви и воли
Мне стали песни о войне.

Я не заглядывал за сцену,
Не верил слухам (их не счесть),
Но знал, что подлинную цену
Имеют совесть, долг и честь.

Теперь уж никуда не деться:
Навеки в памяти болят
Баллады о любви, о детстве
И множество других баллад.

Пусть числился я пионером,
Урок прогуливал порой,
И мне всегда служил примером
Его лирический герой.

Не изменить уже, хоть тресни,
Что был Высоцкий мой кумир.
Приоткрывали эти песни
Завесу в незнакомый мир.

Что до стихов других поэтов –
К ним путь изрядно сократив,
Узнал я из его сюжетов
Метафору и нарратив.

Быть может, если б не Высоцкий,
Не появились дальше там
Ни Ахмадулина, ни Бродский,
Ни Пастернак, ни Мандельштам,

Ни Маяковский, ни Твардовский,
Ни Блок, ни Тютчев и ни Фет,
И кто мне скажет, что Высоцкий
Не выдающийся поэт?

На составных и скрытых рифмах
Себя воспитывал я сам,
А на простых гитарных риффах,
Учился музыки азам.

Ну как ответить односложно,
Хоть кажется вопрос простым?
Высоцким восхищаться сложно
Мне так же, как собой самим.

Звучат во мне его баллады,
Касаясь струн души тугих.
Он – часть меня, и думать надо,
Не худшая из всех других.

Не разрешить проблему эту,
Не разделить чертой одной –
Его уж сорок лет как нету,
И сорок лет как он со мной.