Нездешнее

Я пишу тебе за неделю. Мы с тобой ещё не-знакомы.
Ты пока не пришёл к порогу, чтобы молвить своё: «Идём!».
Но уже выпускает листья, оживая, сирень у дома,
Потускневшие в зиму стёкла отмываются под дождём.

А над Дальним гремят раскаты, удивляя происхожденьем
Тех, кто верит: грозы не будет, потому что ещё апрель.
Да, всё верно — грозы не будет. Это — нынешний угол зренья
Отражавшей атаки серых с параллельных ему земель.

Это только звучит безумно. И покажется полным бредом
Даже тем, кто играет в магов, даже зрителям РЕН-тв.
Понимаю. Не стану спорить, у меня просто... тир по средам,
И... не знаю, кто этот парень с чёрным крепом на рукаве.

А зрачки у него кошачьи, потому что такие линзы.
Это модно. Вы не слыхали?! Клейте, к пати, картонный нимб!
Два горба под плащом — болеет. А нездешнее имя Инзор, —
Он по паспорту — Игорь Тапкин, — сетевой его псевдоним.

...Я пишу тебе через годы. Стража Инзора нет на свете.
Только имя на общей стеле. Так бывает на Рубеже.
И качает сирень, — другую, — перепутавший годы ветер.
И всё кажется, что — возможно. Что успею. Что я — уже...