Третье письмо

Он:

-Не знаю, верите, какое чувство
Я к Вам питаю с той поры.
Без Вас мне одиноко, даже пусто,
А Ваши письма радость принесли.
Ко мне во сне приходите порой,
Я с Вами ожидаю встречи.
Но что случилось вдруг со мной?
При Вас я дар теряю речи.
Стою в немом очарованьи,
Ни двинуться, ни молвить не могу.
О, эту пытку и страданье
Я не желаю и врагу!
Вы требуете от меня признанья,
Прямых, понятных, складных слов,
А я живу в очарованьи
И умереть немым готов.

Она:

-Боюсь, неправильно истолковали
Вы мои прежние слова.
Не вы признание скрывали,
А я его увидеть не смогла.
И я его не требую, поверьте,
Стараюсь просто вас понять.
Под ваше описание, примерьте,
Какое чувство можно подогнать?
Быть может, страх вас так пленит,
Что вы и двинуться не в силах?
Порою ужас так немит,
Забудешь даже "Господи помилуй!"
Быть может, я в ночных кошмарах
К вам прихожу, вселяя страх.
А смерти я вам не желаю.
Живите долго. Я - не враг!