Он говорит, не повернув лица

Он говорит, не повернув лица.
Он узнаёт всех, кто к нему приходит
По ощущению тепла, или по холоду
В глубоких затянувшихся рубцах.
К нему приходят слушать и молчать,
В дар получить заговорённый камень,
Читать из книг, заброшенных веками,
Пить из старинной чашки травный чай.
Дубовый стол, растопленный камин,
Глубокий полумрак в глазах спокойных –
И глядя на огонь он может вспомнить,
Что будет дальше с этими людьми.
Предсказывать рождение и смерть,
Несчастную судьбу, счастливый случай,
И новые рубцы – такая участь –
Ночами пересчитывать в уме.
Ни имени, ни времени, ни дат
Нельзя ему с рождения присвоить.
Он засыпает ночью с волчьим воем,
А просыпаясь, молится всегда.
Ему подвластно небо, говорят,
И звёздные животные и травы.
Он так давно живёт, что знает правду
О полностью разрушенных горах,
Иссушенных морях, садах пустынь,
Он приручает северные ветры.

Пришедшие всегда ему не верят,
А уходя – молчат, как со святым.