Просто письмо

Да ты моим-то никогда и не был,
иначе точно б никуда не отпустил.
Жаль, не успели мы освоить небо,
желанья не хватило или сил?
Скорей, светильник кто-то погасил.

Но если все до основанья вспомнить,
то твое сердце пряталось во льду.
Еще одна, но важная подробность -
и я по льду хрустящему иду,
не думая, что впереди найду.

Ты любишь публику, друзей и их признанье,
а у меня один по жизни друг,
мое общенье - это созерцанье
(не вижу в этом никаких заслуг)
со многими общаться недосуг.

Но сила тайная друг к другу нас тянула.
Любовь к поэзии? К искусству? Может быть,
и сердце неожиданно проснулось
и захотело заново любить,
а может, просто захотело жить.

Ах, если б в чувство прыгнуть, словно в омут,
преграды зачеркнув одной чертой,
поверить солнечному дождику и грому
и устремиться безрассудно за мечтой -
навеки не расстались бы с весной.

Но если бесконечные вопросы
разводят в стороны прекраснейших людей,
лежит дорога в ледяных торосах
и с каждым днем она длинней, длинней,
гнетет сомнение, что все-таки важней.

И это "бы" болезненной занозой
о невозможности безжалостно твердит.
Не стоит от стихов переходить на прозу-
нам время вынесло такой вердикт.
Но память все, конечно, сохранит.