Письмо к Еве

Ева, мне пора умирать.
Эта тоска полна воспоминаний и раковых клеток,
судьбоносных решений —
конечно, неверных.
Я так одинок, что мне впору отращивать бороду
и быть совершенно другим,
несовершенным.

Ева, мне так тяжело рано вставать,
варить кофе — он получается всегда слишком горьким.
Я вспоминаю наш поцелуй,
и от этого кончается рассудок.
В этой памяти слишком много боли,
будто я не спал
последние сутки.

Ева, я слишком стар.
Ломит ноги, голова гудит, как ошалелая,
нервирует буквально всё —
от сводок новостных до аромата яблок за окном.
Наверное, я перестал быть нежным.
А он?
Сколько ещё этих Ада;мов
встретятся на твоём тернистом пути?
Много или мало?

Ева, прощай.
Мне надо уйти.

Хватит с тебя этой ворчливости,
насупленной сократости,
измен фамильярных.
Разочарований — впрок.
Прости мой неразборчивый почерк
и меня —
Ева, прости меня.
Я уже не жилец и не игрок.

Я — ребро твоё, не — ты.
Так сказал мне
Бог.

Письмо к Еве
Май, 02,2020
Слова — Adam Kesher