С чего всё началось

С чего всё началось – наверное, с того дня, когда я, ученик 5-го класса заехал в магазин «Мелодия» на площади Толстого и услышал необычную песню. Всё в ней было непривычно – и голос певца - грубый, совсем не певческий, и нарочито простая музыка, а главное, слова – они казались непричёсанными, среди них попадались просторечия, и чуть ли не грубости (так мне казалось в 12 лет). Я посмотрел на конверт пластинки с фотографией артиста и прочёл «Владимир Высоцкий». Слышал ли я о нём ранее, сейчас трудно сказать, но помню точно, что купил свою первую пластинку поэта под впечатлением от прослушанной песни, а это была «Москва-Одесса». А ещё на пластинке были «Она была в Париже», «Кони привередливые» и «Скалолазка». Песни я эти слушал по много раз на дню, но «Коней» часто пропускал, ибо не понимал смысла, да и песня мне казалась чересчур длинной. А вот «Париж» и «Москву-Одессу» быстро выучил наизусть – мне казалось, что я слушал нечто, что ломало стереотипы – и это «чёрт возьми» и «гуттаперчевая» (в которой мне слышалось «х@.доверчивая», и ещё много всего).
А вскоре я увидел актёра по телевизору во время анонса съёмок фильма «Как царь Пётр арапа женил».
На протяжении нескольких лет я купил все прижизненные маленькие пластинки Высоцкого (уже позже я узнал название «миньон»), а после отъезда моих родственников за границу в 1978 году мне «по наследству» достался магнитофон с записями поэта с концертов. Там уже были и несколько другие песни – и «китайская серия», и спортивные песни, и песни-сказки, и «Тау-Кита».
Песню про хунвейбинов мы взяли в репертуар нашего ансамбля друзей, хотя тогда и не знали толком, кто же это такие, но точно знали, что именно просилось на язык.
О смерти Высоцкого я узнал из передачи «Голоса Америки». Там же услышал и несколько новых для себя песен. А когда я работал завклубом в селе и одновременно учителем музыки в местной школе, то разучивал с клубным ансамблем «Братские могилы», а с детским хором – «Песню о новом времени».
В армии, в культурной изоляции, естественно, под влиянием Высоцкого я стал и сам сочинять.
После армии я уже всерьёз заинтересовался творчеством и жизнью поэта, благо о нём и писать в периодике стали много, и спектакли ставить, и пластинки выпускать. Также я стал собирать его записи и потратил очень много времени на приобретение кассет и переписывание песен. У меня появились знакомые и друзья, также интересующиеся творчеством Высоцкого, и мы помимо обмена печатными материалами или кассетами, часто часами напролёт просто слушали записи за «рюмкой чая».
С Юркой, с которым я подружился именно на почве любви к Высоцкому, мы старались не пропускать спектакли о его жизни и творчестве. И вот однажды мы попали на откровенную халтуру – молодые люди – юноша и девушка просто плохо пели песни Высоцкого одну за одной. Возмущению нашего не было предела и мы демонстративно вышли из зала посередине концерта. «Паразиты!» - шипел Юрка, пробираясь через ряды, а я решил написать письмо в местную комсомольскую газету. Под письмом подписался сам Юрка и ещё несколько моих знакомых студентов, которые, хотя на концерте и не были, но доверяли нашему мнению и вообще считали конщунством исполнять песни Высоцкого, а тем более, не принося ничего от себя в плане исполнения или трактовки. Письмо в газете напечатали, но лучше бы этого не делали, потому что то ли случайно, то ли специально переврали и его содержание, и фамилии артистов.
Однако мою фамилию и название института они напечатали правильно, и я, весьма удивившись (всё-таки было время перестройки и гласности), выслушал от декана и замдекана неудовольство по поводу коллективных писем студентов в периодическую прессу.