Городской житель

                Не знаю лес. Не знаю степи.
                Зверушек, там живущих, нрав.
                Мне вид и запах неизвестен
                Растущих там цветов и трав.

                Я не пойму в следах различье
                Оленей, зайцев и лисиц.
                Я не смогу по песням птичьим
                Определить названья птиц.

                Не угляжу я пятна моха,
                Чтоб угадать на север путь. —
                Природы знаю очень плохо
                Неисчерпаемую суть.

                Она как родственник мне дальний,
                С которым слишком мало встреч,
                С кем из-за длинных расстояний
                Всех кровных связей не сберечь…

                Течет вода — но только в кране,
                И звери — в цирке для забав,
                И лес, и степи — на экране,
                И травы — в качестве приправ…

                И чтоб стряхнуть, хотя бы редко,
                Урбанистическую пыль,
                Хлестни меня, лесная ветка,
                И уколи, степной ковыль.