На чердаке

Заведи себе монстра. Посели его на чердак.
Пусть тянется дней унылая череда –
Пои его коньяком, подкармливай остатками от обеда:
Монстры – они по жизни непривередливы,

Они – как коты, только любить не нужно и даже вредно.
Шум по ночам тревожит старенького соседа –
И тот стучит, лупит железной тростью по батарее.
Монстр танцует, трубы гремят, а сосед стареет,

Пока однажды его не увозят на неотложке.
Монстр скучает, но невсерьез, немножко.
Монстр взрослеет, спрашивает - зачем он,
На чердаке, маленький и никчемный?

Ты достаешь колоду, тасуешь карты.
Учишь его, что фулл-хауз сильнее пары,
–«В этом и смысл». – Ты говоришь и ставишь
Фишки со стуком глухим компьютерных клавиш.

– «Это другое». Монстр затихает, внемлет;
Ищет пути сойти с чердака на землю.
Скоро наступит ночь. Но еще до срока
Ты ему сам себя проиграешь в покер.

Монстр открывает дверь твоими ключами,
Пишет в соцсети, подписчикам отвечает.
Утром кладет бутерброды и книжку в сумку.
Выход один на двоих – такова задумка.

Старый рояль в кустах, внесюжетный квиддич…
Видишь? Никто не видит:
Никто не видит.