Пока тебя не было

«Случай - псевдоним Бога,
Когда он не хочет подписываться своим именем»
Анатоль Франс



1.

Бог публикуется под псевдонимом.
Где-то между Владивостоком и Римом
ты превращаешься в частный случай.
И для меня так, конечно, лучше.
Поезд уходит, оставив камень.
Все растворяется под ногами.
Все, что случалось со мной веками -
фантики, оригами,
пошлой картины пустая рама,
чёрная ласточка Мандельштама,
синяя лампа и много штампов.
Лучше меня не помни.



2.

«Все мыслимое существует,
и все существующее мыслимо»


Ты не мыслишь меня, но я существую.
Меня сохранили в облако, будто текст
без фотографии, голоса и других деталей.
Время теперь пролетает, хотя времени нет.
И не о чем говорить, и нельзя сказать,
что текст состоит из одного слова - любовь.
И это ответ на любой вопрос.


3.

Огромное теплое солнце над Финским заливом.
Небо над Балтикой. Время в московской речке.
Все одинаково неподвижно. И в этом вечность.
Единственное постоянство, которое я узнаю.