на районе

ты живёшь не на районе,
гопота тебя не знает,
и со смены на заводе
след твой плавно утекает.
 
ты не помнишь жар асфальта,
лето, что длиною в месяц,
ярость пламенных загаров
или стук чужого сердца.

ты не знаешь, как прекрасно
небо прямо до рассвета
или как бывает страшно
от грозы и силы ветра.

ты не видишь через окна
тополя и шум дороги.
там лишь камни, и грохочет
стужа, режущая ноги.

ты живёшь не по соседству.
не в моём подъезде точно.
без тебя сгорело детство,
без тебя пустой мой город.


Рецензии