Владимир Маяковский привидение

Можно, конечно, не покупать газет и запереться в комнате, однако новости, кажется, всё равно дойдут, просочившись через форточку или вентиляционное отверстие обрывком громкого разговора, рекламным объявлением, заполняя пустое место в голове. В специальном разделе мозга.
Нет, не уснул, а умер поэт
Великан Великанович...
И теперь его нет –
сочиняй его заново!
На экране монитора крутились какие-то новые организмы. Древние окаменевшие пласты мяса виднелись в геологическом разрезе многоквартирного дома.
Здесь он застрелился, хотя, вполне возможно, его убил
соловей, вооружённый сиреневой розой,
который никогда не говорил
прозой,
а если и точил лясы с кем,
то на вяленом языке.
А вот и окно: будь это деревенский дом, или квартира, или офис, иллюминатор самолёта или корабля (... подводной лодки, танка...), –
всегда внутри сте́ны, переборки, борта, мебель, а снаружи – неупорядоченность. Жизнь. Смотрит. Смотрит. Смотрит.