Будущим писателям и поэтам

когда с моря опять дует шквал, а земля омрачена волненьями и бунтом, то поосторожней с выбранной саблей, помните: то, что пять веков или даже двадцать лет тому назад могло быть благородно, теперь, как правило, пустой звук живёшь только раз история не устаёт выставлять нас в совершенно дурацком свете.

так что, говорю, поосторожней с любым, казалось бы, благородным делом идеалом или поступком, будь то страна, любовь или Искусство не распаляйтесь близостью минуты или красотой, или политикой, которая увянет, как срезанный цветок; любите, да, но не ради супружеского долга, остерегайтесь плохой еды и не перетруждайтесь; обязательно живите за городом, но любовь - это не приказ, ни женщины, ни земли; не торопитесь; и пейте столько, сколько нужно для поддержания преемственности, потому что алкоголь - это форма самоубийства, когда пьющему предоставляется шанс начать жизнь заново; более того, говорю, живите одни сколь возможно долго, рожайте детей, если так вышло, но старайтесь уклониться от их воспитания; избегайте мелких стычек, рукопашных или словесных, если только противник не угрожает смертию вашему телу или вашей душе; тогда, буде возникнет необходимость, убивайте; а когда придёт время умирать, не будьте эгоистом: считайте, что это недорого, и там, куда отправитесь, ни печати стыда или поражения, ни призыва скорбеть, когда с моря дует шквал, а время идёт, смывая ваши кости покоем и тишью.

***
- знаешь, у меня ведь тоже была семья, работа, что-то постоянно мешало а теперь дом я продала, нашла вот это место, большую студию, видел бы ты, сколько там пространства, сколько света. впервые в жизни у меня будет своё место и время, чтобы творить."

нет, голубушка, если ты собираешься творить то будешь творить, вкалывая по 16 часов в день в шахте или будешь творить в гостинке с 3 детьми сидя на социальном пособии, будешь творить, когда мозги и тело наполовину разлетелись на куски, будешь творить слепой искалеченной обезумевшей, будешь творить даже когда кошка лезет тебе на спину, а весь город трясёт землетрясением, бомбардировкой, потопом и пожаром.
голубушка, воздух и свет и время и пространство не имеют с этим ничего общего и ничего не создают если не считать, может быть, только более долгой жизни для придумывания себе новых отмазок

Чарльз Буковски