Счёт

Я допишу письмо,
Романом полночь дышит,
Твоё окно темно
И ничего не слышит.

Я доплачу за дождь,
Я доплачу за ветер,
Где грустный старый зонт
И слёзность белых свечек.

Там абажур живёт,
Пугая паутиной,
Там очень чёрный кот
С глазами из резины.

Каблучки в набат
На досках грубо, строго,
Стекло дверей больших
Дрожит как мои губы.

Вереница туч
На небо нанизалась,
Твоё такси под ночь
За поворот сбежало.

Я заплачу тебе
За горькие таблетки,
За мятную конфетку,
Растая под щекой.

А ты мне заплати
Заплатами из листьев
Осенним днём придя
К моей дверной записке.

Там грифель тёр ладонь
И ластик не помог мне
Стереть из жилок боль,
Ладонь моя промокла.

Я стёрла двери бок,
Боявшись света щели,
И ты так не пришёл
К моей скрипучей двери.

Лестница звонка,
Перила хладнокровны,
Щека, рука, нога
Почти уже бескровны.

Я заплачу за счёт
Подошвами и снами,
Мой милый человек,
Ты где-то за горами.

Ты где-то далеко
И полдень ночь разбудит,
Много есть тревог,
Но пусть они не будят.

И пусть прекрасный день
Октябрьского утра
На щёках смелый клён
Живёт, как незабудка.