Мы будем сидеть в бархатистом немом полумраке

Мы будем сидеть в бархатистом немом полумраке,
Пряча улыбки, как ящериц - в зарослях плюша.
И к нам не проникнет какой-то неведомый всякий -
Мы будем вдвоём в этот вечер - и так будет лучше.

Мы будем сидеть - и кофейные чашки баюкать,
И будет скрипеть граммофон старомодный умильно.
Я буду жеманно играть то лорнетом, то юбкой -
Как в глупых романах, которые оба любили.

Я буду смотреть на тебя - но неявно, украдкой,
Как будто мы куклы, актёры - пред зрительным залом.
И будет душистая мушка под вензелем прядки,
И будет румянец на скулах - продуманно алым.

И будут какие-то споры - о чём-то неважном,
Чтоб только послушать, как голос ласкается к коже.
И пусть ни один в простоте не вздохнёт и не скажет -
Но взгляды, слетевшись, поведают тайну, быть может.

Мы будем сидеть - граммофон будет кошкой мурлыкать,
В глазах расцветут зазеркальные розы восторга.
Мы - куклы, актёры, позёры - мы так многолики.
И можем сидеть и играть - нескончаемо долго.