Бродит память. Начало

***(изнанка)

Ветер сонный в соснах дремлет
за околицей деревни,
распустила косы ива у поющего ручья.
Огороды — что изнанка.
И, приняв за самозванку,
переспрашивает чибис бестолково: чья ты? чья?
У иссохшего колодца
клён грозится расколоться,
кто ушёл отсюда раньше: люди или же вода?
Прячут горькую обиду
покрасневшие рябины,
шелестят листвой угрюмо: ты зачем пришла сюда?
Время, время — сторож старый
прозевал и отдал даром,
рельсы изгороди ветхой распадаются, истлев.
Утомились сосны-няньки.
Огороды — что изнанка:
лебеда цветёт и пахнет на непаханной земле.


***(бродит память)

Жалит время хлёсткой вицей,
указатель старый выцвел,
и была ли та деревня, если след её простыл?
Жмётся вечер тёплым боком,
бродит память мимо окон
дома, где всегда казалось всё понятным и простым.
Потемневшее крылечко.
Сени низенькие. Печка,
в чугунке прикрытом преет золотое молоко.
Лук рассыпан на полатях,
пять подушек на кровати,
нос прикрыв пушистой лапой, кот на лавке спит клубком,
тканый коврик у порога —
как за пазухой у Бога
жили-были — наживали неприметное добро.
Бродит память, топчет мяту,
озираясь воровато,
будто кто платить заставит за непрошенность оброк.