Зингер

  Не эта швейная машинка, но точно такая – стояла в Хохле. И точно так же – приходилось обмывать вокруг нее и под ней пол руками.

  Вот это мытье пола руками вокруг машинки и есть моё внутреннее существо. Все остальное – просто мысли.

  Я закончила курсы кройки и шитья, когда училась на пятом курсе физфака. Зингер стояла у свекрови в Хохле. С ножным приводом, статная, красивая… Но не обмётывала! Приходилось делать это вручную. Я тренировалась, шила домочадцам: фартуки, сарафаны, халаты, платья… И обмётывала вручную десятки метров… Позже научилась шить брюки, обшивала мужа. Мужские сорочки тоже освоила, но по сравнению с фабричными – это было топорно. Сыну шила летние костюмчики.

  А вы говорите, шея. Это какая шея выдержит: учеба, шитье, вязание… (Последняя ортопедическая подушка хороша! «Тривес», питерская фирма. Я и супинаторы их ношу.)

  Потом умерла баб Катя. Жена двоюродного дедушки мужа. Образцовая жена офицера: рукодельная, домовитая и приветливая. И мы забрали ее Зингер. Точно такой, как в Хохле. Там ремень был порван, и я как-то не сподобилась шить…

  Сейчас станина от машинки используется как тумбочка под комнатные цветы. Покрашена чёрной краской. А когда лазишь под ней с половой тряпкой – торкает то самое чувство. Как в Хохле. Какая-то временная петля. Ты сразу попадаешь в прошлое 32-х летней давности.

  Мне пофиг, что воспоминание не хранятся в мозгу, а каждый раз им реконструируются. Меня волнует – эта картина. Совсем другой уклад жизни. Чем мой личный. Чем сейчас… Там прожили бы и без электричества! Много чего умели. Много чего пережили. Бабушкам было что рассказать внукам и правнукам. (Дедушки уходили раньше.) Полон двор скотины. Большой огород. Луг. Колодец. Умывальник как в «Мойдодыре». Удобства на улице. Печка. Дрова, уголь. Погреб с запасами. Из благ цивилизации – холодильник, газовая плита с газовым баллоном, большой кипятильник для воды, пылесос. И, конечно, телевизор! Работали до упаду, но размеренно. Потому что с утра до вечера! Но сериалы смотрели. Это был отдых.

  И вот, у меня было «дело»: я шила. А все вокруг – крутилось в своем ежедневном распорядке. А я была и в нём и вне его… Как в космосе. Так чудно!