Жена

                Ж Е Н А

                Не ревнуй меня к солнцу и снегу,
                К тем, кого я друзьями зову,
                И к девичьему звонкому смеху,
                Без которого дня не живу.
 
                У поэтов Прекрасные Дамы,
                И луна, и сосна не одна,
                Но, увы, не найдём никогда мы
                Рифму свежую к слову «жена».

                Ты не стой у меня на дороге,
                Но с дороги моей не сходи.
                Если любишь, пойми хоть немного,
                В ногу, в ногу со мною иди.

                Рвусь я к дому всегда, где бы не был,
                Но томлюсь в его душных стенах.
                Отпусти журавля лучше в небо
                И не тискай синицу в руках.

                Круглосуточно там, где прописан,
                Лишь слепой и безногий живёт.
                Жди, как гавань, к которой приписан,
                Жди, как родина странника ждёт.

                Всё – наш дом, всё – наш сад, всё – наш город,
                Но из мира, всю Землю любя,
                Я не выдерну щепочек ворох,
                Чтобы строить гнездо для тебя.

                Устремились мы в дальние страны,
                Но своей не изменим земле.
                Но не может быть двух капитанов
                На одном боевом корабле.

                Трудно жить одному, но похоже,
                Что не легче нам будет вдвоём.
                Ты приляг, отдохни, если сможешь
                На прокрустовом ложе моём.

                Если встала, не стой на дороге,
                Покорись своей трудной судьбе.
                Я любил и люблю очень многих,
                Но привязан пока лишь к тебе.

                Март 1976 г.
                Закончено 14 июня 1981 г.,
                когда брак уже распался

                Для "Стихи.ру" 16 июля 2020 г.