Макаровна

Ещё не стёрта деревенька Рамушка
С лица земли безжалостной столицей.
Макаровна – улыбчивая бабушка
В своём домишке ветхом копошится.
Натопит печь, негромко скрипнет ставнями,
Прочтёт молитву, с кошкой погуторит –
И вроде к ночи хвори все оставлены,
Как старые калоши в коридоре.

Приснится ночью ей пальто суконное,
Какого отродясь и не носила.
Эх, времечко дореволюционное! –
То тифом всех, то голодом косило.
Босой девчонкой по деревне Рамушке
Макаровна ходила за водою.
Глядели вслед ей старенькие бабушки,
Измотанные русскою нуждою…

…Потом приснится поезд на Мордовию,
Девичество с клеймом «эвакуация».
Три года проработала на толевом,
И слава Богу, что не в оккупации.
Не вся деревня фрицем лютым выжжена,
Пока крестьянский люд в лесах скитался.
Неброских пять домишек всё же выжило,
На счастье дом Макаровны остался.

Полуторка дотянет до околицы,
Дитя войны со смертью разминулось.
А сердце в подреберье беспокоится –
Доехала!.. Доехала!.. Вернулась!..
Проснётся, вздрогнув, – Богом не обижена.
К чему всё так отчётливо приснилось?..
И только кошка ласковая рыжая
В ногах её без спроса притулилась…

© 2020, Терентьев В. Ю.