Не понять... Письмо своему солдату-десантнику

Я написала в 19 лет.

Не понять мне тебя, не понять.
Что за птица ты: чиж или сокол?
Как твои письмена толковать:
Осуждать или согреть теплым словом?

Как твой шифр разгадать, не солгать?
Шифр души молодой,  сокровенной.
Безобидный ответ как мне дать,
Чтобы счел ты его откровенным?

Не суди ты меня, что пишу
Эти строчки в твой край прибалтийский,
Просто мысли к тебе не найдут верный путь.
Для меня он тернистый.

Вот любимая вижу в письме.
Что за хрупкое, нежное слово!
В то же время – писать я тебе буду реже.
Ну что здесь такого?

Только вот я никак не пойму,
Как сродниться двум этим ответам?
Так ведь только писали в войну.
Им – бойцам, не найти ни конверта
Для письма к дорогой, ни пера,
Ни гонца, ни привала конечно,
Потому что зловещая мгла
Это все застилала беспечно.

Тем не менее выход они
Несмотря ни на что находили
И в минуты покоя своим
Быстрым почерком письма строчили.

Может быть  было так от того,
Что действительно сильно любили?
Им ведь было совсем нелегко,
Но любовью своей дорожили.

Ну а вдруг станешь ты воевать,
Невзирая на мирное время?
Вот тогда-то не то, чтоб писать,
Отдохнуть будет некогда,
Верь мне.

Лишь ты время найдешь,
Вспомнишь только о том,
Что кому-то писал очень редко.
И о чем-то, о чем-то... таком дорогом,
Что за сердце возьмет очень крепко.

А сейчас только служишь дружок.
Неужель не найдешь больше время
Написать о себе, как живешь,
Как в просторах небесных паришь,
От борьбы со стихией, пьянея.

Как пропитанной солью твоя
Гимнастерка частенько бывает,
И как воля в учебных боях,
Закаляясь растет и мужает.

Обо мне же ты знаешь сполна:
Чем живу, чем дышу, что мечтаю,
Что ту первую встречу, тебя
С твоим каждым письмом вспоминаю.

И все думаю: или моей
Перепиской стал разочарован?
Ты словам своим дай все ж ответ,
Или может быть кем заколдован?

Или просто боишься цветок
Потерять, что нашел ты недавно,
И на всякий там случай его
В уголок хочешь спрятать? Забавно…

Я на это отвечу тебе,
Что хороший цветок не запрячешь.
Его быстро найдут и завять не дадут.
Этим только себя и обманешь.

Не хочу я, мой друг, чтобы ты
В моей памяти был как измена
Нашей  чистой мечты.
Это значит любви подмена?

           …

Может быть я когда-то пойму,
Все осмыслю, о чем сочиняю.
Но сейчас ни за что не пойму.
Может быть плохо жизнь понимаю?