Листая старые журналы 275

        М У З Ы К А  Д Л Я
Б Е З  В Е С Т И  П Р О П А В Ш И Х

Вчера я видел с сумкой почтальона.
Тащил он письма – на войну
                и дальше.
Всё это для шестого батальона!
Для гарнизона
           без вести пропавших.

Неслась куда-то экстренная помощь.

– Куда – твой крест?..
           Ответь скорей, карета!
–Для без вести пропавшего...
– Догонишь?
– Попробую, хоть непосильно это.

Учительница шла учить детишек.
А кто они – чужие или наши?
Опять в «нулёвке»
           не хват ает книжек
Для ребятишек –
            без вести пропавших!

Грузили хлеб. И пахла позолота
Всей лаской материнства и печали.
Как горек хлеб!
          Он для седьмого взвода:
Бойцы под Вязьмой
              без вести пропали...

Пеките хлеб и зажигайте лампы!
Но тратьте уголь правильно
                в котельных,
Чтобы согрелись армии на марше,
Погибшие на сквозняках
                смертельных.

Чтоб было слышно –
            до звезды и дальше,
Как нежностью мы побеждаем горе!
...Звучит похоже,
        как для тех, кто в море,
Та музыка –
      для Без Вести Пропавших!

Михаил Шелехов
(«Москва», 1989, № 5)