Сон

СОН
Остатки сна сдирая с кожи,
взволнованный и неуклюжий,
из дома выбрался прохожий,
переплы-прыгивая лужи,

заталкивая нос в автобус,
выплевывавший косы, шляпы,
(тугой, беременный, как глобус)
был вжат в стекло с кулачным кляпом.

Останься. Не уйди. Не склейся
с туманом лип, заплывших тьмою.
В оконце ласточкой забейся,
кольни иглой  в лицо немое -

ты здесь, ты никуда не делся,
ты только что, любовь балуя,
пил сладость плеч ее, оделся,
и вырвался из поцелуя.

Все это было, было, было.
Но как предательски ранимо
сто ниток на холсте поплыло,
и стерто, смыто - час, день, имя...

Мы были вечными мгновенье.
Как сладко, как беспечно рьяно
рвануться в прошлое - в виденье,
в прах, в пустоту, в сиянье, в рану...

Ты не вернешься, сшито время,
пространство выгнуто дугою.
Автобус мчит, облаян всеми,
но путь назад забит тоскою.

И через вечность - вдруг, вскрывая,
как банку, воздух незвучащий:
"Приди. Мне плохо. Забываю." -
ты вырвешься из сна кричащий.

Дождь. Пасмурно. Приеду. Срочно.
Куда? Где адрес? Кто ты? Кто мы?
Ночь ткет сентябрь. Спит грач заочный.
Ни адреса. Ни слов. Ни дома.