А4

1
С лёгкой руки И.С.Тургенева в русской литературе появились стихотворения в прозе. Писатель ставил целью придумать «особый жанр лирического дневника». Вот это писатель назвал «Русский язык»:
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
Критики головы сломали, чтоб найти тут стихотворение. И нашли: с лирической поэзией тексты сближает... лиризм. Эмоциональная окраска, несомненно, присутствует. Есть эпатаж (поэтическая взволнованность). Поэзия в широком смысле на лицо. Но всегда ли в стихах она присутствует? Приговор: «стихи в прозе» стихами не являются. Сегодня такие тексты называются просто миниатюрами.
Могу предположить, что попытку сблизить стихи с прозой предпринял и Максим Горький в своих «Песня о соколе» и «Песня о буревестнике». В обоих название отражает не форму текста, а только «напевную» часть («Песню о соколе» поёт у костра Рагим, а «Песня о буревестнике» – финальная часть рассказа «Весенние мелодии»). В обоих видны явные стопные закономерности (молчу о превосходном лиризме), но форма песен остаётся прозаической. Это ритмическая проза.
В развитие прозаического направления в стихах поэт Лев Рубинштейн придумал регулярное письмо:
1.
Пишите: "Я не помню ничего...
2.
...Я не помню ничего: ни сырых злобно шипящих дров...
3.
...ни хлещущей по оконному стеклу...
4.
...мокрой бельевой веревки...
5.
...ни этой ужасной молнии...
6.
...безжалостно перечеркнувшей ночное небо...
7.
...ночное небо вместе с остатками надежды на возвращение к прежней жизни...
8.
...на возвращение к прежней жизни".
9.
Написали?
...
Сам автор комментировал это так: «...я создал свой собственный жанр – жанр картотеки, соответствовавший моим тогдашним устремлениям преодолеть инерцию и тяготение плоского листа». Комментировать не буду: плоский лист и тут плоский, как ни складывай из листов стопки.
А что сегодня, в XXI веке? Да то же ретро! Например, поветрие писать стихи без знаков препинания или прописных букв. В порыве творческого оригинальничья забыта даже буквица, остались сплошь строчные буквы. И думаю, не возврат ли это к древним рукописям, когда текст был сплошным и даже без пробелов? Правда, тогда стихами считались тексты, которые совсем не похожи на современные стихи:
Ипомыслилъсебегосподьсаваофъбезначальныйотецътакъ...» («Слово о зачатии неба и земли»).
Вернулась ещё одна мода столетней давности: рифмовать ритмическую прозу. Эту форму называют «А4» или «Мнимая проза».

2
В 2000-х на «А4» просто помешались. Даже появились учебники, по которым осваивают «новаторство». Даются рекомендации, когда так писать надо, а когда не надо. Например, надо, если пишется эпистола («И ощущение письма – полное!»). И не надо, когда возникает сомнение, поймёт ли читатель? не будет ли ему лень это читать? Для преодоления монотонности в А4 предлагается смена схем рифмовки и ритмики. А бедному читателю, чтоб ощутить «вкус» таких произведений, предлагается сначала записать их в столбик, а потом сравнить. И окажется, что «они великолепны в любом варианте».
Объективности ради предположу, что возврат к «мнимой прозе» произошёл из-за решительного разделения стихов на акустические и графические (читают вслух – читают глазами). Это уже результат компьютеризации; этим добиваются некоего зрительного эффекта. Этот вывод очевиден: если читать «А4» вслух, то он превращается в «банальные стихи».
Ряды «новаторов» к двадцатым годам потихоньку перестали пополняться, несмотря на то, что «В ачетвёртом формате писать проще: энтер меньше нажимаешь» или «Сподобиться превратить стихотворение в прозу – это вообще титанический редакторский подвиг удаления переводов строк». Но искушённые авторы говорят о трудоёмкости этого процесса: «Надо сначала сложить, посчитать, исправить, прежде чем не нажимать энтер...»
Я пытался добиться от творителей в «А4», зачем это им понадобилось.

3
И вот что я услыхал от них.
«...Так, воодушевившись не по-детски, он полетел и укусил сосну. Сосна залопотала по-немецки: «Leck mich am Arsch» (что значит «ну и ну»). Cломался хобот у жреца гламура, рассеялся мукой москитный моск – обмякшая тщедушная фигура недвижно уходила в жёлтый воск, и слышалась походка командора, и чудился валькирии полёт над камышами и недобрым бором, где вечность мухоклейкая живёт...» (отрывок из юмористического стихотворения про комара в янтаре «Мороз и солнце» Ирины Ремизовой). А если это записать в столбик, то получится не абзац, а пол-страницы! Поэт просто экономит место и тем удешевляет свои книги! Теперь я знаю, почему Лев Толстой написал «Войну и мир» прозой! Приведённый выше отрывок я поначалу отказывался читать из принципа. Меня долго уговаривали вникнуть и насладиться. Я поставил ультиматум: «Переведите в стихи!». Ответ: «Лень выковыривать стихи из этого».
А вот отзывы на другие А4:
«Автор применил А4 для того, чтоб читатель увидел в произведении эдду (скандинавские мифы)». Писать прозаическую эдду стихами – само по себе нонсенс! Но писать стихи, чтоб читатель понял, что первоисточник прозаический?
«Автор обрадуется тому, что его сотканный стих растянут на ниточки, чтобы констатировать какие-то необязательные вещи». Это и есть цель? Порадовать автора?
«А мне как-то всё равно, в каком формате стих записан. А4 тоже сойдёт. Люблю ту поэзию, которая есть пища для ума, и в этом смысле разбирать А4 просто одно удовольствие». Значит, не стихи нравятся, а «разбирание»? Представляю кайф от чтения стихов на кохау ронго-ронго (письменность острова Пасхи). Главное – войти в шлимановский раж и разгадать! Приветствую любознательность и настойчивость. Правда это к поэзии не имеет отношения.
«А4 в столбик коряво записывается: то слово на две строчки расползётся, то смысл... Отсюда и формат такой». Оказывается, преобразовывать «А4» в нормальные стихи нельзя, потому что смысл теряется и слова переносятся... Несчастные поэты просто вынуждены на безрыбье использовать «мнимую прозу»!
«Хорошо написанный А4 не будет корявым!» Удивительное заключение. Хорошо написанное нормальное стихотворение будет ещё менее корявым!
«А я не заметил прозы. Просто, когда печатал, стих сам скопировался столбиком». Так-то, дорогие критики «А4»! Нужно применять правильный текстовый редактор!
«Но вот сама идея подачи очень смела!» Назвать смелой идею, которой по меньшей мере сто лет, странно.
«Если в А4 качественная поэзия, то форма на звучание особо не влияет. И вообще в А4 метр и так слышно. Как музыку». Пропоёшь – познаешь метр? А форма на стихи влияет. У них – свой язык. Фразы обрублены, наличие пауз обязательно. У сплошного текста этого, к сожалению, не получится. Нужно обязательно мысленно выстраивать этот текст в стихи. Именно поэтому читать вслух «А4» так, как записано, невозможно: постоянно сказываешься с презренной прозы на вдохновенные стихи. Но тогда, чего добился автор? Что напряг лишний раз читателя?
«В А4 есть все, что позволяет их считать стихами: и рифма, и ритм!» Указанные рифма и ритм – поэтические приёмы, а не признаки стихов. Ласты у моржей дают им право называться птицами, поскольку они (ласты) есть у гусей?

4
Автор, разумеется, может изголяться над читателем так, как хочет: это его право. Найдутся читатели, которые из любопытства даже вверх ногами/задом наперёд будут читать и восторгаться. Но другие...
Ничего не подозревающий читатель вдруг осознаёт, что по всем признакам прозаический текст все-таки стихотворный. Когда наступает это «прозрение», читатель
а) бросает текст, поскольку проза в таком виде сомнительного качества, или
б) возвращается в начало и начинает мысленно подстраивать текст под обнаруженный стихотворный размер. При этом зачастую приходится останавливаться: параллельно с удовольствием от чтения приходится считать слоги (в силу законов стихосложения даже выверенные строки разной длины, а подсказки, где нужно завершить строку, нет).
И получается, что читатель не наслаждается лирическим произведением (прозаическим или стихотворным), а занимается разгадкой шарад. А если это не простенькие стишки, а многоплановые, умные или заумные и при этом длинные, то полезнее для здоровья бросить чтение: бухгалтерское развлечение давит на психику. Более продвинутый читатель (если текст показался ему не лишённым достоинств) сделает обратную авторской работу: превратит прозаический текст в стихи и только после этого начнёт постигать смысл, слышать звучание, рифмы, метафоры, удачно разбросанные цезуры и пр.

5
О забавах для читателя поговорили. Поговорим о трудах писателя.
Почему читателю приходится выполнять обратную работу? Потому что первоначально любитель сочинять «А4» пишет именно стихи, которые затем «превращает» в прозу. То, что авторы наговорили в п. 3, меня не удовлетворило. Поэтому предлагаю свои умозаключения о причинах применения «мнимой прозы»:
а) текст слишком велик для выставленных условий (я встречал такое: на конкурс принимаются стихи из двенадцати строк, а их в стихотворении – двадцать; автор превращает текст в прозаический, что соответствует условиям);
б) текст маскируется под прозаический для особой выразительности;
в) текст маскируется под прозаический, чтоб скрыть дефекты;
г) текст маскируется под прозаический, потому что все так пишут и хвалят;
д) текст маскируется под прозаический, чтоб скрыть смысловое МгТ;
и т.д.
МгТ – аббревиатура для определения бессмысленно-усложнённых текстов («мозготрах»). Не вдаваясь в подробности (а способов довести читателя до белого каления много), сообщу, что естественное шельмование таких произведений ведёт в тупик. Нагромождение метафор, прямолинейный эпатаж, шарахание вдоль и поперёк смысловой линии (если она вообще в наличии), ничем не оправданное запутывание формы, употребление непомерно длинных фраз, превращение стихотворения в некое граффити или в прозаический текст – не беда сама по себе (если читатель перестаёт понимать, о чём идёт речь в произведении, он плюнет и разотрёт). На самом деле стихи могут быть (субъективно) только условно хорошими и условно плохими. Поэтому рассматривать д) в связи с «А4» не стал.

6
Итак, что в сухом остатке?
Новизны в этом нет. Текст как был стихотворным, так и остался. Автору – лишняя головная боль при формировании; это хлопотно и глупо. Читателю – лишняя головная боль при попытке прочесть. Получается, что эта тенденция к сочинению искусственно-запутанных текстов, которая делает их намеренно-нечитабельными, не приносит ничего. Результат даже не нулевой – отрицательный!
«Вот, например, Морж ополчился на А4, потому что не понял главного: этот формат отрывает автора от общепринятых догм стихосложения. Эти стихи – новаторские, что Морж категорически отвергает, зато кто-то воспринимает с благодарностью. Ведь многое зависит от степени подготовленности читателя», – пузырится пропагандист «А4».
Итак, ваш покорный слуга не подготовлен к чтению «А4», потому и ретроградствует. Хотя... Странно читать о новаторстве, какой-то особой подготовке, о догмах стихосложения во «мнимой прозе»... Ведь всё это уже давно было, авторы уже наступали на эти грабли: кроме шишки на голове ничего не добавится. Не зря же от отрицания «стихотворных догм», периодически возникающих, быстро отказываются. Читателя на мякине не проведёшь!

Июль 2020
Использовано обсуждение на ТМЕ (http://stihi.ru/avtor/hedgehogs) и статья "Мнимая проза" (http://stihi.ru/2011/06/02/2163)